Asados, mate y madrugones: manual de supervivencia social

Llegué a Villa Crespo en marzo de 2020, justo cuando el mundo se cerraba. Mi primer asado fue en un patio de Palermo con gente que no conocía de nada, y recuerdo mirar el reloj a la 1:30 de la mañana pensando que en Valencia ya estaríamos en la cama desde hacía tres horas. Esa noche entendí que en Buenos Aires los horarios no se respetan, se negocian con mate y carne.

Si venís de España, sobre todo de Madrid o Barcelona, el choque cultural no es tan brutal como el de un japonés en La Boca, pero existe. Acá la gente te abraza al conocerte, te dice "che" antes de saber tu nombre, y te invita a un asado el mismo día que te cruzás en el subte B. En España eso lleva tres meses de whatsapps de cortesía y un vermut programado con dos semanas de antelación.

Los primeros meses me sentí entre la espada y la pared. Por un lado, la calidez argentina es real. No es folclore para turistas. Te sentás en una mesa y en cinco minutos saben de qué pueblo es tu madre, por qué te fuiste de España y cuánto pagás de alquiler. Por otro lado, esa misma calidez puede confundir: pensás que ya sos amigo íntimo y al mes siguiente el tipo ni te saluda en la vereda. La verdad es que acá las relaciones se cocinan a fuego lento, como un buen guiso de lentejas, aunque la primera impresión sea pura llama.

El mate es el centro gravitacional de todo. No es una bebida, es una excusa para quedarse. En España tomamos café rápido, de pie, en un vaso de cartón que acaba en la papelera del Renfe. Acá el mate da vueltas durante horas, se comparte sin asco, y si rechazás el primer round porque "no te gusta el sabor amargo", ya te marcaron como el raro europeo. Aprendé a cebar, a no mover la bombilla, y a entender que "¿tomamos mate?" significa "quedate, tengo ganas de hablar".

Los asados son la iglesia dominical, pero sin Dios y con más vino tinto. En España una barbacoa es un evento veraniego que dura dos horas y acaba con unos choricillos y una ensaladilla rusa. Acá el asado empieza al mediodía, se extiende hasta que las brasas se rinden, y la conversación pasa por el fútbol, la política, la terapia personal y la inflación del mes. Sí, la inflación. Es el elefante en la habitación que nadie ignora. En España hablamos de la subida del IPC como quien habla del tiempo. Acá es un tema de mesa permanente, casi deporte nacional, y si no tenés opinión sobre el dólar blue o el cepo, es como si no supieras hablar.

Vivir en Buenos Aires significa adaptar el cuerpo a cenar a las diez, salir a la una, y volver cuando en Madrid estarían abriendo los mercados de El Rastro. Significa aprender que el plan del jueves es sagrado, que los domingos se dedican a la familia o a la resaca con empanadas, y que hacer amigos requiere paciencia, pero una vez que entrás en el círculo, sos parte del círculo.

Esta guía es lo que yo hubiera querido leer antes de mi primer mate amargo.